পথে-ঘাটে ... চা-ওয়ালা

২

চা-ওয়ালা

ট্রেনটা চলেছে শহরতলির মাঝ দিয়ে ... ঘুট-ঘুট করে, মন্থর গতিতে হেলে-দুলে। এক ধারে নগরীর অট্টালিকা, বিলাসিতার প্রাচুর্য, তারই পাশে এ বস্তি, অস্তিত্বের লড়াই, শুধুমাত্র টিকে থাকে নিয়ে ধাক্কা-ধাক্কি। এ যেন আলো-আঁধারের সহবাস। আঁধার বিনা আলোর কি কদর থাকে? তা-ই ভাঙ্গা ছাপরা, বস্তি না থাকলে অট্টালিকার বিলাস-নিবাসের পানে কি আর কেউ চেয়ে থাকত ঈর্ষা জড়িত দৃষ্টিতে? ... আরে না-না, ঈর্ষা জড়িত দৃষ্টিতে ক্ষতি কোথা? এই-ই তো সচ্ছল গোষ্ঠীর মলম, প্রাচুর্যগলিত হৃদয়ে ঈর্ষা-ই উপযুক্ত মলম।

আরে দেখে দেখে সবাইকার সয়ে গিয়েছে, নইলে মগজটা বিগড়ে যেত হয়ত।

বস্তিগুলি পিছনে রেখে ট্রেনটার গতি একটু বেড়েছে, এখন খোলা মাঠ আর গাছগুলো হু-হু করে ছুটে চলেছে পিছু পানে, এগিয়ে চলেছে যাত্রীসকল।

চা-কফির কেট্‌লি নিয়ে হাঁকা-হাঁকি করছে হকারগুলো

“কফি ... কফি: চায় গরম...”।

“এই-যে ভাই একটা চা দিন তো”।

কার উদ্দেশে বলা হ'ল কথাটা ... চা বিক্রেতা ঠিকমতো উপলব্ধি করে উঠতে না পেরে একবার ঘাড়টা ঘুরিয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে চাইল বক্তার প্রতি। ভালো পরিষ্কার পোষাক পরা এক লোক, তার দাড়িটা আবার সৌখিন ভাবে কাটা ... আরে ছাই, এ কার মতো হবে দাড়িটা! উঁ-হুঁ, মনে পড়ছে না ঠিক মত, দুত্তোর দাড়ি তো আছে অনেক বাবুদের ... এত আজকাল স্টাইল। এ বাবু-লোক কি এক সামান্য ফেরিওয়ালার সাথে ভদ্রভাষায় আপনি-টাপনি করে কথা বলবে! আরে ও তো সাত জন্মেও শোনেনি বাবু-সাবদের কাছ থেকে আপনি করে সম্বোধন করতে। তুই-তোকারি শুনতে অভ্যেস হ'য়ে গিয়েছে। ... শুধু কি এই বাবুরা! ওদের বাচ্চা-কাচ্চাগুলোও ধার ধারেনা সামান্য একটা ভদ্রতার, হ্যাঁ-হ্যাঁ, ওরা তো ভদ্দর-সমাজের তাই হুকুম করাটা যেন জন্মগত অধিকার।

না, শুনতে ভুল হ'য়ে থাকবে, ভাবল চা-ওয়ালা ...

“কি চা আছে নাকি, দিন তো এক কাপ।"

এইতো ঠিকই শুনেছে, এত দিন বড়-ছোট নির্বিশেষে সবাইকে বলেছে আপনি করে, আজ অপ্রত্যাশিতভাবে এক বাবুর মুখে এই সম্বোধন যেন অভিভূত করে দিল ওকে।

“হ্যাঁ-হ্যাঁ, আছে বৈকি, দিচ্ছি এক্ষুণি।

সযত্নে ভরে দিল ছোট প্লাস্টিকের পাত্রটা কানায় কানায়; হাতে গরম লাগতে পরে ভেবে আরও একটা প্লাস্টিক লাগিয়ে দিল চা-পাত্রটার বাইরে।

“দেখবেন গরম আছে চা-টা।"

“সুক্রীয়া।"

... মানে ধন্যবাদ? এ কি হ'ল! হুকুম শোনার অভ্যস্ত কানে লাগছে এসব যাদুর মত। চা-এর চারটে টাকা কেটে বাকী টাকাটা ফেরত্‍ দিয়ে চলে যাওয়ার সময় ঘাড় ফিরিয়ে দাড়িওয়ালা বাবুকে আরও একবার দেখে নিল। বাড়ি গিয়ে বৌ-টাকে বলতে হবে কথাটা।

হ্যাঁ, বৌ-টাকে ভালোকিছু বলবার মত তো কিছুই থাকে না কোনও দিন। থাকবেই বা কীভাবে! গোটা দিন ধরে এই ট্রেনে ট্রেনে ফেরি করে অনেক রাতে ডেরা ফিরে মেজাজটা হ'য়ে থাকে ঐ চা-কেটলিটার মতোই গরম। সারাটা দিন অনেক বাবুলোকের দুর্ব্যবহার হজম করে বাড়ি ফিরে বৌ-টাকে একটু পেটালেও রাগটা কমে, গরম মেজাজটাতে একটু ঠাণ্ডা জলের ঝাপটার মতোই লাগে। কেন যে পেটায় সে তা নিজেই জানে না, অনেকটা অভ্যেসের মতোই হয়ে দাঁড়িয়েছে এটা।

অনেক দিন মানে অনেকগুলো বছর কেটেছে বৌটা ঘরে এসেছে। কেন যেন মনে পরে গেল। বিয়ে-ফিয়ে করবার ভাবনা হ'ত-ই না তখন ওর। এদিক ওদিক আড্ডা দিত অন্যসব ছোঁড়াদের সাথে, লুকিয়ে বিড়ি ফুঁকতে শুরু করেছে সবেমাত্র। ব্ল্যাকে সিনেমার টিকিট বিক্রি করতে শিখেছে ইদানীং, এতে চলে যেত মোটামুটিভাবে মাঝে-সাঝে রাস্তার ধারে অথবা পার্কের ঐ কোনটিতে গোলগাপ্পা গিলে নিয়ে বিড়ি ধরাবার খরচাটা।

বাপের পকেট মারবার কথা ভাবলেই রাগ হ’ত ওর, বাপের ঐ হাজারটা তালিমারা শতচ্ছিন্ন জামার পকেটে কিছু থাকলে তো সে প্রশ্ন আসত। আর পকেটে থাকবেই বা কি ক'রে? বাপ, কাছের রেলস্টেশনে মোট বইত, তাও আবার বে-আইনিতে। কুলির লাইসেন্স ছিল না, তাই বেশী পয়সাও চাইতে পারত না। যা-ও বা পেত তর ওপরেও ভাগ বসাত অনেকেই। কি আর করবে ও হতভাগা, স্টেশনে টিক'তে গেলে এটা তো আছেই।

এতে তো আর মুখের ভাত জোটে না দু-বেলা, তাই ওর মাকেও রোজগার করবার ধান্ধা করতে হ’ত। আশে-পাশে বাড়ী তৈরির কাজে ইঁট, সিমেন্ট আর ঝুড়ি বোঝাই মাটি বওয়া, মানে যোগানদারির যত' সব কাজ।

এই করেই চলছিল কোনমতে দিনগুলি। গাঁয়ের এক লোকের প্রস্তাব বাপের কাছে বেশ মনঃপূত হ’ল, পাঁচশো-এক টাকা হাতে গুনে নিয়ে ছেলের বিয়ে ঠিক হ’ল সে লোকটার মেয়ের সাথে। বিহারে, পাটনার কাছাকাছি হবে... আরে কাছাকাছি মানে দূর কোনও গ্রামে ... ঐ ধ্যার-ধ্যারা কোনোও এক গোবিন্দপুর হ'বে আর কি। কে আর সে গাঁয়ের নামটা শুনে উদ্ধার হ'তে গিয়েছে। না-ই বা হ'ল সে গাঁয়ের নাম শোনা... ঐ ছোট্ট গ্রামেই কারবাইডের আলো জ্বালিয়ে, খ্যাঁর-খেঁরে মাইকে হিন্দী-ফিল্মের গান বাজিয়ে বিয়েটা হ’ল।

হ্যাঁ, বলা চলে বেশ ধুম-ধাম করেই। আর কিছু না হোক গোটা কয়েক হিন্দী গানের কথা “হারানো সুর"-এর মত এখনও কেন যেন আবছা ভাবে মনে ভাসে।

***

লাল শাড়ী আর দু-হাতে একগাদা কাঁচের চুরি, মেয়েটা এল বৌ হয়ে। এ যে এখনও কিশোরী, নারীত্বের শুধু আভাষ মাত্র প্রকাশিত হয়েছে তার অঙ্গে, কুসুম প্রস্ফুটিত হবার আগেই হল বৃন্তচ্যুত।

ছোঁড়াটার অবশ্য তখন এটা খুব একটা বোধগম্য হয়েছে, তা নয়। নারী-সৌন্দর্য আকর্ষণবোধ তখনও ওর ঠিকমতো জাগেনি। সিনেমা হলের সম্মুখে অনেক যৌবন ভরা মেয়ে দৃষ্টিগোচর হয়েছে। কখনও বাড়ি তৈরির কাজের যোগানদারি উচ্ছলিত যৌবনের মেয়ে নজরে এসেছে, দেখেছে দু-একবার দুরন্ত হাওয়া খসিয়ে দিয়েছে এদের কারও বুকের আভরণ। হয়ত কোনও অজানা কারণে তার ভালই লেগেছে, পুলকিত হয়েছে তার মন। তবে তেমন একটা অনুভূতি গজায়নি তখনও। কচি, কিশোরী বৌ-এর তনু নিয়ে মাথা ঘামায়নি খুব একটা, তবুও একটা কিছু খোঁচ-খোঁচ করত মনে।

কি নিয়ে আর মাথা ঘামাবে! বাপ-মায়ের খ্যাঁচ-খ্যাঁচানি তো লেগেই আছে, আজকাল এসেছে আবার নূতন আপদ, ঐ বৌ-টার ঘ্যান-ঘ্যানানি।

রোজগারের কিছু একটা ধান্ধা করতে হবে, সিনেমার টিকেট ব্ল্যাকে বিক্রির বজারটাও চলে না তেমন করে। আজকাল ঘরে ঘরে টি-ভি, সিনেমার আকর্ষণ কমে গিয়েছে, তাই ব্ল্যাকের বাজার একদম কাত্। দুটো বিড়ি-সিগারেট ফুঁকবার পয়সাটা মেলে, কিন্তু পেটে গুঁজবার কিছু আর কেনা চলে না এতে। বাপ-মা আর খাওয়াবে না, বুঝতে পারছে। এখন আবার ঘাড়ের উপর এসে জুটেছে মেয়েটা।

... শালা, মেজাজটা গরম হবে না? হবে বৈ-কি!

একদিন তো ধাঁ করে হাত উঠে গেল বৌএর ওপর। তারপর থেকে চলে এর পুনরাবৃত্তি।

দুর্বলের ওপর বলপ্রয়োগ করাটা যে সহজ। দুর্বলের আবার প্রতিবাদ, প্রতিরোধ!

বৌ-টাকে মারবে না? আলবত্‍ মারবে ... এত প্রায় বাপের সম্পত্তি। আরে দূর... বাপের সম্পত্তি হ'তে যাবে কেন ! বাপের সম্পত্তি হ'লে রক্ষা করতে হ'ত ... এটা তো পরের বাড়ির মেয়ে। ওকে ঘরে এনে তো ছুঁড়িটার বাপ-মায়ের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার ক'রেছে... তা একটু-আধটু হাত চরবেই তো, কে ঠেকাবে?

আজও ঘরে ঘরে চলছে বৌ-প্যাঁদানি। হ্যাঁ, হ্যাঁ সব সম্প্রদায়েই চলছে এই বদমায়েশি, এ ক্রিমিনালিটি, নেই এ ক্ষেত্রে উচ্চ-নীচের প্রভেদ। এ ব্যাপারে এরা সবাই নীচে, মানবিকতার সবচাইতে নীচের ধাপেরও নীচে। এর নাম পাশবিকতা।

অদ্ভুত ব্যাপার, সেই প্রাচীন কাল থেকে আজ অবধি, বেশীর ভাগ মেয়েরা সব নির্যাতন মুখ বুঁজে, প্রায় বিনা প্রতিবাদে সহ্য করছে। কপালটা মন্দ হ’লে সংসারটা শুধু মাত্র বর-বধূ নিয়ে নয়, বরের মা-বাপ, বড়-ছোট ভাই-বোন, আরও অনেকে গিঁজ-গিঁজ করে বাড়িতে। বৌ-ঠ্যাঙ্গানিতে শাশুড়ি আর ননদেরাও বা পিছিয়ে থাকবে কেন! পরের বাড়ির মেয়েকে একলা হাতে পেয়ে এরা বীরাঙ্গিনী। চমত্‍কার, শাশুড়ি যখন নববধূ হ’য়ে এসেছিল, তখন তাকেও হয়ত হজম করতে হয়েছে অনেক রকম নির্যাতন ... দৈহিক আর মানসিক। আর আজ? বধূর যাতনা বুঝবার চেষ্টা করা তো দূরের কথা, আগুনে তেল ঢালতে একটুকু পিছিয়ে থাকে না।

***

আগুনে তেল ঢালার কথা? তেল মানে কেরোসিনের দামটা বাজারে খুব চরে যাওয়ায় নাকি বৌ-পোড়ানোটা একটু ক'মেছে। তবুও শোনা যায়... যত সব বাড়িতে আগুনে পোড়ার কেস্ আসে হাসপাতালে তার বেশীর ভাগ, ধরতে গেলে শতকরা আশীভাগ ভিক্টিম হচ্ছে নাকি মেয়েরা।

যদি প্রশ্ন ওঠে...

“তা, আগুনটা ধরে কীভাবে? আর মেয়েদের সংখ্যা এত বেশী কেন? পুলিস রিপোর্ট ...”

"পুলিস রিপোর্ট? টিপিক্যাল, প্রায় সবই এক ধরনের ... ঘরের কাজে, বিশেষতঃ রান্নাঘরে দুর্ঘটনা।”

"পুলিস তদন্ত হয় না?”

“তদন্ত হয় বৈকি ... বাড়ির অ অর্থাৎ সব সাক্ষী এক মত – দুর্ঘটনা। সাধারণতঃ, তদন্তের এখানেই ইতি, আর এগোয় না।”

ব্যাস্ ...! হ্যাঁ, ব্যাস্ ...! সন্দেহ থাকলেও, পুলিসও ঘাঁটায় না ব্যাপারটা খুব বেশী। গণতান্ত্রিক দেশ, নারী-পুরুষের তো সমান অধিকার এখানে ! হ্যাঁ, আইনতঃ, নারী-পুরুষের সমান অধিকার, একথা অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু! কিন্তু, দুঃক্ষের বিষয়, একথা আমাদের দেশের সব মানুষগুলোর মগজে ঢোকেনি ঠিকমতো।

আধুনিক বিজ্ঞানের অগ্রগতিকে অস্বীকার করার উপায় নেই... অজাত শিশুর যৌন নির্ধারণ করা অতি সহজ আর সাধারণ ব্যাপার বটে... কিন্তু অজাত কন্যার এ্যাবর্শান করাটা নারী-হত্যার ক্রীমিনালিটির সামিল বৈকি। এর ব্যাপকতায় উত্তর ভারতের কোনও কোনও অঞ্চলে বিবাহ যোগ্য মেয়ের সংখ্যা এতটা হ্রাস হয়েছে যে বহু ক্ষেত্রে পরিবার গঠন অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। হ্যাঁ... একেই বলে বুমেরাং-টা আসছে ফিরে।

থাক তবে এ কথা।

ওই চা-ওয়ালার প্রসঙ্গে আসা যাক আবার ... ওর আগেকার সঙ্গীরাও সব ভেগে পরেছে একে একে।

বাড়ির কাছেই, দু-রাস্তা পেরোলেই চোখে পরে, বড় রাস্তার কর্ণারে, পান-সিগারেটের দোকান আর তার পাশে চা-রেস্টুরেন্ট। বেশ চলছে আজকাল, লোকের আনাগোনা বেড়েছে। গাড়ি, ট্যাক্সির ড্রাইভারগুলো সকাল, দুপুরে গাড়ি থামিয়ে খেয়ে নেয় পেট ভরে।

দেখা যাক না একবার মালিককে জিজ্ঞাসা করে, কাজের লোক লাগলেও লাগতে পারে। কথাটা ঠিকই, রেস্টুরেন্টটা বেশ চলছে, আর লোকেরও দরকার। সময় মতোই জিজ্ঞাসা করেছিল মালিককে, কাজের সুরাহা হ’ল। খাবার দেওয়া আর কখনও বর্তন পরিষ্কার করার কাজ। মন্দ নয়, আঝে-মাঝে দুই এক পয়সা বকশিশও মেলে।

বৌ-এর ঘর-দোর পরিষ্কার করার কাজ জুটলো এক ড্রাইভারের মালিক সাহেবের বাড়িতে। গাঁয়ের মেয়ে, শহরের হাল-চাল সব-ই ছিল তার সম্পূর্ণভাবে অজানা। প্রথম দিকে ভয় লাগত সব কিছুতে, এখন সয়ে গিয়েছে।

পাশের বস্তিতে একটা ঘর মিলে গেল দৈবাত্‍। একটা ঘর তার সংলগ্ন ছাউনি দেওয়া উঠান, বারিষকালেও খাবার পাকানো চলে।

দিন, মাস আর বত্‍সর অতিবাহিত হয়েছে কতগুলি। সেদিনের সেই কিশোরী দেহেতে ভরা যৌবনের ঢেউ। ভাল করে বৌ-কে দেখবার মত অবকাশ ছিল না আর তার প্রয়াসও করেনি। কাজ সমাপনে দিনশেষে যখন ঘরে ফেরে কালি-ঝুল ধরা কেরোসিনের লণ্ঠনের আলোয় ডাল আর চাপাটি-দুটো দেখতে পায় এই-ই যথেষ্ট। লণ্ঠনের ফিতেটা কাটেনি কেউ, ধোঁয়ায় আর কেরোসিনের গন্ধে ভেপসা হ’য়ে গিয়েছে ঘর। বৌ-এর গতর দেখবার সাধ হয় না ওর, কেরোসিনের দামও উঠছে ওপর দিকে।

বাবু তার পরিবার নিয়ে দিন-দুই-এক জন্যে শহরের বাইরে কোথাও গিয়েছে, বৌ-এর তাই দু-দিনের ছুটি। একবার সিনেমায় গেলে মন্দ হ’ত না। মালিককে অনেককিছু বলে-কয়ে সাঁঝের আগেই ঘরে এল।

বিকেলবেলা, সূর্যটা হেলে পড়েছে, কিন্তু গরম খুব বেশী কমেনি। বৌ সবেমাত্র স্নান সেরে ঘরে এসে, মেঝের টুল-এর ওপর বসেছে চিরুনি হাতে, ছোট্ট আয়নাটা সামনে রেখে। আর কোথা থেকে এক ঝলক আলো চুপি চুপি ঢুকে পরেছে ভাঙ্গা জানালার ফাঁক দিয়ে। সিক্ত, কৃষ্ণবর্ণ চুলের গুচ্ছ এলোমেলো ভাবে পিঠে ছড়ানো, সদ্য স্নানসিক্ত শারী আরও খানিকটা ভিজে জড়িয়ে ধরেছে নবযৌবনকে মধুর আলিঙ্গনে। খেটে-খাওয়া অভাবগ্রস্ত, অনাদরে বিকশিত নারী, রুক্ষ বনাণীতে প্রস্ফুটিত এক অনামি কুসুম; মেদবিহীন সুগঠিত সে তনু, যেন শিল্পীর বহু যত্নের সৃষ্টি। প্রয়োজন হয়নি তার বডি-বিল্ডিং আর ফিটনেসের ব্যায়ামাগার, বিউটি পার্লার দেখেনি সে কখনও ভেতর থেকে।